Previo al estudio de la teología había un curso de Teología Fundamental como base al estudio propiamente teológico. Un curso que trata de hacer el camino expedito a las tesis religiosas, un curso de desbroce de obstáculos para realizar el trabajo de armonizar la razón y la fe, y conciliar dos realidades contradictorias dentro del hombre. Ciencia sólo en sentido amplio. Todo aparece bien delimitado en el ámbito de la racionalidad y las exigencias de la fe. La Teología es un castillo que se levanta sobre el débil basamento de supuestas verdades reveladas. Es la irrupción de lo sobrenatural sobre el mundo humano y la oferta del mito como respuesta al enigma de la indigencia humana. Se parte de la supuesta misión divina del hijo del carpintero de Nazaret. Todo lo demás es tirar del hilo. Las cosas, sin embargo, no son tan claras.


La historia habla de muchos profetas y visionarios con sus mensajes divinos, de muchas teorías morales sobre las inquietudes humanas de todos los tiempos, de muchos paraísos ultraterrenos, de muchos libros sagrados. A pesar de sus verdades el misterio de la vida y los eternos interrogantes siguen presentes en el mundo sin que una creencia se pueda imponer con ventaja sobre las demás. La sombra de la duda se asienta con justicia al fondo de toda inquietud reflexiva y libre del hombre que asume la responsabilidad de construir su destino humano sobre supuestos religiosos.

La religión es un fenómeno enclavado en la limitación humana. El hombre consciente de sus escasas posibilidades y sus largas ambiciones se aferra como el náufrago en el mar de la existencia, a los botes salvavidas humana que se transfiere a mundos de felicidad transhumanos, tan consoladores, tan utópicos, tan inciertos, Un salto en el vacío desde las propias aspiraciones a unas realidades supuestas, un salto dramático desde lo que debiera ser a lo que realmente es. En las infinitas dimensiones del espacio y del tiempo, en el largo proceso evolutivo del hombre, en el concierto del de todos los seres vivos, el poder mitificador del hombre crea el bálsamo consolador de todas las religiones. Los enigmas de la vida humana siguen, el proceso biológico se desarrolla incontenible, y el silencio de los dioses se prolonga a través de los siglos en el movimiento cíclico del universo.

En mi larga aventura religiosa nunca pude evitar una profunda y lejana sensación de moverme en una tierra escurridiza y andar al borde de un precipicio que podía tragarme en cualquier momento. Cierto que las religiones proliferan en todos los tiempos, en todas las geografías. No existe pueblo que no tenga su propia historia religiosa ni sus propios dioses protectores. Después de todo, el problema pertenece a las creencias libres que el hombre recibe de su medio cultural de forma inconsciente la mayoría de las veces. La teología es un castillo asentado sobre arena que se derrumba en la resaca insistente de la ciencia nueva que iba ofreciendo al hombre su verdadera dimensión humana, dentro de sus límites terrenales, sin mitos de ningún tipo, sin sucedáneos a sus sufrimientos, sin falsificaciones terapéuticas y adormecedoras. Tan legítimo es entregarse a la adoración de sus dioses como rebelarse contra ellos. Se trata de una decisión personal y completamente libre de ámbito de las creencias, lejos de la evidencia objetiva y sin motivaciones reales donde nadie tiene el derecho de intervenir para condenar o glorificar la conducta de los demás. Tal vez convenga cerrar, a veces, los ojos para evitar el dolor de la realidad perturbadora y disfrutar, al d forma temporal, la deliciosa e ilusa felicidad de los sueños.

Estudié la teología en Madrid, en un convento nuevo recién construido con una arquitectura funcional, de ladrillo rojo a la vista en las afueras de la capital de España. Trabajo costó a muchos frailes arrancarse de sus fríos claustros de piedra gótica para aceptar el escaso aislamiento mundano que ofrecen unas modernas paredes de ladrillo y cristal, amplios y luminosos espacios abiertos, y muchas puertas siempre abiertas para entrar y salir. Recogimiento, silencio, penumbra, oscuridad, ascetismo voluntarioso, negación. Allí nada. Aquello rompía todos los cánones de los viejos conventos tradicionales. Era en Alcobendas, con su extraña torre retorcida de hierro y sus luminosos ambientes monacales, sus arboledas de chopos, sus campos deportivos, sus amplias zonas verdes. Por aquel tiempo se estableció un intercambio de estudiantes extranjeros. Una diáspora. Naturalmente todo se hacía por selección de personal con criterios religiosos e intelectuales de los jefes. Yo permanecí en la propia tierra. Compartí la convivencia con estudiantes llegados de afuera, Alemania, Filipinas, Holanda, donde habían ido a parar algunos de nuestros compañeros.

Las enseñanzas teológicas eran verdades prefabricadas y redondas. Se daba todo hecho. Poco había que opinar sobre los temas. Presentaban los dogmas con premisas y corolarios, apoyados en la infalible veracidad de una divinidad que manifiesta su voluntad a los hombres. Esto es el supuesto. La credulidad humana y la razón dirigida hacen todo lo demás. Se aceptan los principios sin mucha reflexión, trátese de la religión que se trate budistas, cristianos, judíos, cristianos, árabes, A partir dc aquí, hacer deducciones, esforzarse en confirmar lo que ya se tiene asumido porque es la infalible voluntad de Dios. La certeza se basa en la infalible autoridad del principio revelador absolutamente veraz. Los conceptos de los laboratorios escolásticos, trabajar como esclavos al servicio de esas verdades para hacerlas razonables. Pero eso no evita la desconfianza implícita de aventurarse a roturar caminos nuevos y diferentes, un gran respeto a la tradición que no ofrece ninguna garantía de verdad y una reverencial sumisión a la autoridad de unos maestros que no la merecen.

Lejos ya (le la disciplina religiosa empecé a escribir, con esfuerzo, notas arrancadas de mis personales vivencias y fruto espontáneo de mi propia reflexión, sin citas deformadas de autores reconocidos, tan falibles como las mías. Me costó evitar la sensación de cometer algún delito dc presunción y abuso de mi libertad individual al atreverme a reflexionar por mi cuenta. En una ocasión, en clase, presenté un trabajo sobre la felicidad humana. Me alejaba de la terminología tradicional y dejaba correr las riendas de la imaginación con cierta libertad, "Infla, infla, cuanta palabrería", fue el comentario del profesor de moral, anciano e inteligente, que a pesar de todo reconoció el mérito de mi ensayo con una buena nota. El hábito de las cosas hechas y de los caminos andados han dejado huellas en mi comportamiento futuro. Hasta hoy duran sus secuelas, En mis colaboraciones en los periódicos me ha costado mucho habituarme a expresar mis pensamientos fuera del cauce mental establecido por la enseñanza académica.

Se publicaba la revista "Oriente" con la colaboración de los estudiantes de teología. Allí hice algunos ensayos, Se imprimía con todas las de la ley y se intercambiaba otras revistas de otros centros de estudio. También aquellos años una revista "Agora" para el consumo y escrita a máquina. Su nombre ya refleja el deseo de libertad y apertura que tratábamos de ofrecer a nuestras les opiniones dentro de los límites que la censura a nuestras opiniones. La censura se ejercía, con celo y rigor en distintos planos, desde la limitación dogmática, desde los supuestos de las escuelas propias, desde el respeto maestros indiscutibles de cada orden religiosa, desde el respeto a las tradiciones, hasta los comportamientos particulares e insignificantes. Desde los peligros doctrinas les hasta la forma de andar, la forma de mirar, de redactar una carta familiar.

Todo podía ser susceptible de sospecha. Esa censura, en realidad es prevención y defensa de la ortodoxia, inhibición del instinto creativo, invitación a la pereza y desconfianza hacia las novedades. Llegamos, incluso, a publicar una muestra de prensa subversiva, "La Muela", pequeña revista que circulaba en completa clandestinidad, al margen de toda censura. Una válvula de escape a las represiones que se cubrían de apariencias y buenas razones; pero ahí estaban presentes y a veces se manifestaban. Yo merecí ser uno de sus lectores. Se evitaba que los escrúpulos de conciencia pudieran delatar a los promotores. Por eso se seleccionaba a los lectores. En un descuido de algún lector, fue sorprendida un día y naturalmente hasta ahí llegó su edición y la clandestinidad editorial.

A pesar de todo, yo permanecía fiel a los principios. L actividad reflexiva me gustaba, la enseñanza me gustaba, e apostolado me gustaba, el calor del trato humano me gustaba, la cultura de los pueblos, las formas de comunicación d los pueblos, sus costumbres. Me gustaba el estudio, las disputas teológicas, los círculos escolásticos, los debates conceptuales, la disciplina lógica del pensamiento, Era una gimnasia mental de ideas que obliga a la precisión y al autoanálisis. Apoyar todo el peso teológico sobre aquellos férreos silogismos encadenados desde el asentimiento religioso a los más alejados corolarios era un riesgo demasiado grande y un atentado a la racionalidad humana y por Io tanto un elemento deshumanizador. Pero tenía sus encantos, Muchos hombres más sabios, más inteligentes, más reflexivos que yo, habían vivido esas mismas experiencias en circunstancias parecidas a las mías. Yo podía caminar con más o menos tranquilidad. O al menos, acallar de momento el pertinaz remordimiento que rondaba al fondo de mis preocupaciones como un dragón dormido que podía despertar en cualquier momento y entrar furioso en el santuario de mis convicciones religiosas para echarlo todo por tierra.

La moral era otro montaje, Se trataba de una moral exterior, la moral del premio y del castigo. Complejos sistemas escritos por sabios moralistas célibes que recogían todos los complejos monacales, sobre el matrimonio, sobre el sexo, sobre el pecado. Moral casuística, igualitaria, normativa, imponente, ausente al hombre. Poco tiene el hombre que hacer ante ella. O someterse como un esclavo ante una fianza muy lejana, y acaso lograr así una relativa felicidad terrena muy discutible, o tratar de recomponer la felicidad desde presupuestos de mayor responsabilidad y mayor compromiso humano, También traté de salvar mi yo de la tiranía de la imposición moral que ejerce el entorno social donde se habita. No resulta fácil huir del servilismo de la censura colectiva. No es fácil librarse de la censura de los demás,

Ya no se trata de que estas normas sociales sean buenas o malas, simplemente es costumbre, es rito y hay que cumplirla sin aportación humana alguna. También los ritos, las liturgias, "el que dirán", el juicio de los demás, la comodidad de la rutina, se elemento degradante y rebaja la dignidad del ser humano. La dignidad humana es una conquista personal, la libertad es una conquista individual, la ética humana no puede estar fuera del hombre sino en el desarrollo de la propia autenticidad. Tal vez la presencia de los demás valores éticos externos influya en la formación de ese yo interno distinto de todos que debe asumir la responsabilidad de la felicidad humana dentro de los límites de la propia libertad. Ser juez de uno mismo, ser uno mismo, es más duro que cumplir una moral externa o dejarse llevar por la ética social, y más humano. Impone sacrificio, impone tributos fuertes, Incluso tiempo. Yo tardé en superar estas etapas; pero en el torbellino de los azares de mi vida estoy satisfecho del componente ético que dirige mi vida, que es, a fin de cuentas, la mejor garantía de mi felicidad.

Ya en mis años de formación presentía las desfiguraciones de muchos temas morales. Mis insolentes preguntas sobre algunos temas escabrosos me costaron la expulsión de clase de teología algunas veces y algún suspenso en "moribus" que, en vez de una reprobación a mis conocimientos, venía a ser una venganza personal del profesor a mi incipiente rebeldía. No podía ser muy lúcida una moral matrimonial elaborada dentro de las celdas de monasterios de hombres célibes desconocedores de la vida matrimonial e incluso situados en una posición anormal de vivir frente al uso moral de las relaciones sexuales, no podía se lúcida una visión negativa de las realidades humanas como allí se enseñaba. No podría resolverse el problema del celibato de los sacerdotes mientras el tema estuviera dentro del poder decisorio de ancianos octogenarios que ya nada tienen que ganar o perder en la reforma de los viejos valores de la castidad y del celibato obligatorio.